距离地球四百公里的中国空间站里，一幅手绘的小画静静贴在舱壁上。

画上是小王子和他的玫瑰，线条不算专科，心思也朴素，但每天都被一位年青航天员看上好几眼。这位航天员叫武飞，是神舟二十一号乘组里最年青的一位，本年才32岁。

那幅画的作家，是他的浑家。外东谈主看来，能把私东谈主物品带上空间站是件不得了的事。航天器对载荷重量条目极严，每一克都要系数。

但武飞照旧把这幅画卷好塞进了行囊，还顺遂带了一棵迷你向日葵。他暗示，向日葵的寓意稀疏好，是积极晨曦、朝上的现象。

另外，和他女儿有少量相干，女儿奶名叫小葵。一个三口之家的系念，就这么随着火箭一都起飞了。

一幅小画飞银河

2025年10月31日23时44分46秒，搭载神舟二十一号载东谈主飞船的长征二号F遥二十一运输火箭在酒泉卫星发命中心燃烧起飞。乘组三东谈主是张陆、武飞和张洪章。

张陆任教唆长，武飞和张洪章都是初次飞天。直播镜头扫过武飞那张年青的脸时，弹幕一下子炸了，好多东谈主没猜度中国航天员队列中最年青的航天员武飞也曾站到了出征的位置上。

出征前的碰头会上，记者问武飞带了什么私东谈主物品。他笑得很忸怩，说浑家给他画了一幅小王子与玫瑰，女儿画了航天员爸爸的方法。

原话不长，但这两句话当晚就被剪成短视频，在各个平台疯传。懂《小王子》的读者都赫然，那朵玫瑰是全书最优柔的存在。

小王子之是以以为他那朵玫瑰唯一无二，并不是因为它比别的玫瑰悦目，而是因为他为它付出落伍间和心念念。武飞的浑家选这个题材，比任何一句＂早点总结＂都来得有重量。

她想说的简略是——你尽管飞，家里有东谈主替你守着那朵玫瑰。至于这位浑家叫什么名字、长什么神志，到目下为止，莫得一家媒体线路过。

她莫得吸收任何采访，也莫得出当今职何镜头前。在这个全网追着流量跑的年代，开云体育(中国)官方网站能作念到这种进度的＂隐身＂，反倒让网友愈加风趣。

有东谈主说她内敛，有东谈主说她聪惠，但更多东谈主以为，这等于航天员家属该有的方法——把舞台让给丈夫，把家守得稳稳的。

出舱破记载立军令

光带画上去不算技艺，能在天际把活干漂亮才是真章。

2025年12月9日10时28分，经过约8小时的出舱举止，神舟二十一号乘组航天员张陆、武飞、张洪章密切协同，顺利完成了神舟二十号飞船复返舱舷窗巡检拍照、空间站空间碎屑堤防装配安装、温控适配器多层罩更换等任务。

航天员武飞成为中国轨则2025年12月执行出舱任务的最年青航天员。让这趟任务更具看点的是后续的一连串变化。

由于神舟二十号飞船因受损而不再使用，两个乘组复返飞船的安排进行了顺延，神舟二十一号乘组改乘神舟二十二号飞船复返地球。

为进一步深刻考据航天员历久在轨驻留关联技艺，充分弘扬神舟二十二号飞船济急辐射向空间站补充物质的玄虚效益，经周全论证评估，权术将该乘组在轨驻留时间延迟约1个月。本来六个月独揽的＂天际出差＂被鸿沟拉长。

延迟意味着什么，往常东谈主很难体会。每多一个月，意味着浑家和女儿要多三十多个不成碰头的夜晚，意味着武飞要在微重力环境下多濒临一段时间的肌肉流成仇骨密度变化，凤凰彩票官网首页 - Welcome意味着每一项在轨实验、每一次出舱防备都要往后顺延。

但中国空间站的济急智力也恰是在这种突发情况下获取了确凿锻练，系数这个词航天系统的衔尾展现出极高的可靠性。时间走到2026年的料峭春寒之时，乘组再次披挂出舱。

北京时间2026年4月17日01时36分，经过约5.5小时的出舱举止，神舟二十一号乘组圆满完成空间碎屑堤防装配安装、舱外备步调巡检等任务。轨则目下，航天员张陆已累计进行7次出舱举止，刷新了中国航天员个东谈主出舱举止次数的记载。

在这套乘组里，年长的带头冲，年青的稳稳跟，画面让东谈主看着稀疏平定。

三代渴望托天穹

镜头从天际切回内蒙古包头达茂旗的老屋。10月30日上昼，极目新闻来到内蒙古包头市达尔罕茂明安估计旗，航天员武飞的母亲正在家里不雅看发布会直播，在看到男儿发言时，母亲镡女士眼圈泛红，兴隆落泪。

镡女士暗示，武飞从小等于一个很刚毅、有相识的孩子，听到男儿发言时讲到＂顾环球顾不了小家＂时，忍不住哽咽。固然本年过年家东谈主不成鸠集，但照旧扶持男儿的工作，也感到炫夸和娇傲。

老东谈主嘴上说交融，心里那份系念却藏不住。武飞这条路一直走得很塌实。

2010年，武飞考入北京航空航天大学航空科学与工程学院动荡器环境与生命保险工程专科。2014年，武飞留在北航，连接攻读东谈主机与环境工程专科的硕士商议生，师从航空科学与工程学院西席、博士生导师林贵平。

商议生毕业后他进了中国航天科技集团空间技艺商议院当工程师。2020年，中国空间站天和中枢舱在天津开展试验，武飞担任真空系统与压控系统负责东谈主，和团队一都全程参与系统决策筹算、研制与现场跟产职责。

换句话说，他当今在天际里住的这个＂家＂，夙昔是他亲手帮着造的。亦然那一年，他报名插足了第三批航天员弃取，浑家莫得半句夷犹，酣畅地陪他走完毕系数经由。

入选之后，离心计锻练、水下出舱模拟、低压舱适合一项接一项。在承受8个G的重力加快度测试中，他确切无法呼吸，面部肌肉也被压缩变形，但锻练数据他一项没落。

这背后阿谁打理锻练服、关切女儿、解决家中一切琐事的东谈主，长久是他的浑家。中国东谈主负责＂结婚娶贤＂，这句话听起来老派，但在武飞这个家里稀疏适合。

一位终年缺席的丈夫，需要的不是怀恨，而是托底。武飞的母亲托底了他的肄业路，浑家托底了他的航天路，女儿的稚嫩涂鸦又给他添了一份甜。

三代东谈主，三种付出，把一个航天员稳稳地推上了天。任务还在连接，画还在舱壁上。

比及神舟二十二号把这支乘组接回家的那一天，那幅玫瑰会随着武飞一都回到东谈主间。它不再仅仅一幅画，更像是中国千万航天家属共同的一个隐喻——你飞你的星辰大海，我守我的东谈主间烟火凤凰彩票官网首页 - Welcome，谁也不少谁。